Echoes

この連載も今回で9回目。そしてなんと、今年の9月でMINOU BOOKSはオープンから10年の時が経つ。早いものだ。前回の連載を読み返してみたら、とても大事なことを書き忘れていたので、改めてお知らせしたい。

2023年6月、久留米市に2号店をオープンした。思えば、観光地化する地元に疑問を抱いたり、店名から「& CAFE」を外して「MINOU BOOKS」にしたり、そして2号店のオープン…。この10年間、実にさまざまなことを考え続けながら取り組んできた。2店舗での展開となり、そろそろ2年が経つが、それぞれのお店の特色も出てきて、とても面白い展開になっている。ぜひ近くに来られた際は立ち寄っていただけたら嬉しい。

少し前置きが長くなったが、今回は北山耕平という人物を取り上げてみる。北山耕平の本は、大きな本屋なら必ず置いているし、小さくても個性のある本屋の棚にもよく見かける。もちろん、当店でもオープン当初から「自然のレッスン」「地球のレッスン」を置き続けている。今回改めて「地球のレッスン」を読み返してみて感じたことや、今の時代における意味のようなものについて書いてみたい。というのも、様々な価値観が急速に変化していく時代のなかで、その本が書かれた背景や、著者はどのような人物で、どんな境遇のなかで生きていたのか、という“空気感”を捉えることの重要性を感じている。その流れの中で著者は何を考え、本を書くに至ったのか。本が生み出された背景を意識するだけで、本の読み方自体が変わる。つまり、文脈を理解することで、読み取る解像度が上がり、本の奥に広がる広大な世界への道筋が見えてくるのだ。そのような思いもあり、今回は「スペクテイター37号 特集：北山耕平」も副読本として読んでみた。

北山耕平の経歴で興味深いのは、60年代の学生運動が盛んな時期に大学生でありながら、政治的な活動からは距離を置いていたことだ。在学中から雑誌制作に関わり、『宝島』『POPEYE』『ビックリハウス』などのサブカル系雑誌を手がける。やがて特派員としてアメリカへ渡り、そこで出会った大自然とネイティブピープルの言葉、生き方に強く惹かれていく。それは彼の内面に深く響き、自身のルーツを探る旅へとつながっていく。

北山は語る。コロンブス以前のアメリカでは、「いのちの輪の中で正しい場所を得て、地球に生きる普通の人間として魂が旅する時代」が続いていたと。その精神文化に触れたことで、日本にもかつて似た思想があったのではと考えた。しかしそれは、弥生時代以降のさまざまな歴史的変化のなかで失われてしまった。彼は、その断絶した時間の流れをつなぎ直す旅に出たのだ。

北山の本は、背景を知らずとも読める。けれど、書店主としてはどうしても惹かれてしまうのだ。60年代のカウンターカルチャーが、政治運動とは異なる形で『宝島』や『POPEYE』といった雑誌文化へと受け継がれ、その流れのなかでネイティブピープルの精神性と出会い、やがて日本の原初的な姿を探る仕事へとつながっていく――この長く広大な川のような流れに強く心を動かされる。

「地球のレッスン」は、そんな旅の果てにまとめられた一冊だといっていいだろう。北山が長い年月をかけて出会い、心に残り続けた言葉を集めたもので、“イントロダクション”、“ハートへのレッスン”、“魂へのレッスン”、“食べ物について知っておくこと”の4章で構成されている。冒頭に「インスタントな解決策はなにひとつ書かれていません。」と書いているとおり、どの言葉をとっても本質的なことが書いてあり、すぐ役立つような実用性はない。けれど、本質を突いた言葉たちは、読み手の心に響き、すぐには理解できなくとも、胸にしまっておくことで、自然と腑におちるタイミングがくるのだろう。

困難を避けたり、合理的に抜け出したりすることばかりが重視される現代にあって、ネイティブピープルの言葉は、困難そのものを生きる力に変えていく。あまりに大きな困難に直面したとき、小さな自分に絶望するのではなく、自分自身の認識を通して世界を捉え直す。その積み重ねが「自分の人生を生きる」ということなのだ。

本に綴られた言葉から知恵を得ようとせず、ただ素直に読み、反芻する。そのなかで体に残った言葉が、やがて意思となって、目の前の風景を変えていく。そんな言葉たちが、この本には詰まっている。

そして最後の一節――

この言葉がとても印象に残った。便利さが豊かさだと誤解されがちな現代。でも、それによって失われたものがどれほどあるか、私たちは気づき始めている。

少し長くなるが、「地球のレッスン」のイントロダクションから一節を引用して締めくくりたい。

今の世界を端的に表したような文章に、はっとさせられる。道徳観や倫理観が崩れつつある現代において、自然を、いのちを、人びとを敬う世界は、まずは自分自身の意識と、目の前の風景を変えることから始まる。そして、その変化の積み重ねが、やがて社会をも変えていく。大きな流れがすぐに生まれるわけではないかもしれないが、一人ひとりの価値観の変化が、結果として社会を動かしていくことはきっとある。

北山耕平の言葉には、そう信じさせてくれる力がある。

テキスト・写真／石井勇